一切都该归功于写作赚得到钱:吴尔芙《自己的房间》

一切都该归功于写作赚得到钱:吴尔芙《自己的房间》

维吉尼亚.吴尔芙(Virginia Woolf)

译|宋伟航 

  言归正传吧,艾芙拉.班恩向世人证明女性一样可以鬻文维生,只是可能要牺牲掉一些美德。写作就这样渐渐不再只是愚蠢无聊或是脑子糊涂的徵象,而开始有实际的大用了。嫁的人会死;老天也会有不测风云打得家庭破碎。到了十八世纪,数以百计的妇女开始提笔鬻文赚外快,为自己添加私房钱,甚至抢救全家生计;有作翻译的,也有的写下了无以计数的长篇劣作,现在连教科书都不见提起,但在查令十字路的四便士箱子里倒还找得到。十八世纪后半叶的女性心智之所以展现异常活跃的动力──闲聊,聚会,拿莎士比亚写文章,翻译经典名着等等──在在奠基于这一千真万确的事实:女性写作确实赚得到钱。

  以前因为赚不到钱而被嫌为鸡零狗碎的小事,现在因为钱而高贵了起来。世人固然还是可以堂而皇之讥笑女性「手痒爱涂鸦的蓝袜子」,但是,无可否认,信笔涂鸦也能把钱塞进女性的荷包。因此,迄至十八世纪将近末了,世事就这样变出了新的面貌;我若是要重写历史,就一定将这变化描述得更翔实,想成比十字军东征或是玫瑰战争还要重要的历史大事。而我这说的事呢,中产阶级妇女开始提笔写作是也。因为,要是《傲慢与偏见》重要,要是《密德马区》重要、要是《咆哮山庄》重要,那幺女性大众投身写作,而不再只是孤单寂寞的几位贵族妇女,由一堆对开本和马屁精簇拥、关在乡间的宅邸当中,这一点变化有多重要,就远非我讲这一个小时所能尽述的了。

  没有这些先驱,珍.奥斯汀、勃朗蒂姊妹、乔治.艾略特的成就无以致之;一如莎士比亚没有马娄开路,马娄没有乔叟开路,乔叟没有之前湮没无闻的众多诗人为他开路,驯化世人嘴里那根天生野蛮的舌头,他们的成就一个个全都无以致之。不世出的杰作绝非仅凭一人之力,单独于一时一地便能缔造;而是要蓄积千百年共通的思虑,蓄积大众集体的思虑,方才可得;因此,一人的声音背后有大众的经验在共振。所以,珍.奥斯汀应该要到芬妮.勃尼的墓地献上花圈,乔治.艾略特应该要向伊莱莎.卡特﹝Eliza Carter﹞恢宏的形影致上敬意──这位胆识不凡的老妇曾经为了要学希腊文,在床头绑了一个铃铛,以便早早把自己吵醒。世间所有的女性都应该到艾芙拉.班恩的墓上洒下鲜花;而她入土的墓室呢,可以气得人咬牙切齿但却相当恰当,就在西敏寺,因为,就是她为世间女性挣得了抒发心声的权利。因为,就是有她,有这个不清不白、风流成性的她,我今晚在这里叮咛各位要善用自己的才智去为自己一年赚得五百英镑,才不至于像是癡人说梦。

  而现在呢,时代来到了十九世纪初年。此时,也是史上破天荒第一遭,我看见有好几具书架摆的全是女性的着作。只是,为什幺呢?我浏览这些着作,禁不住要问,除了几本例外,为什幺这些几乎全是长篇小说呢?原先的创作冲动不都是偏向诗歌的吗?「歌谣至尊」不就是女诗人。不论法国还是英国,女性创作都以诗歌先于小说。还有,看着四人的赫赫大名,我想,这乔治.艾略特和爱蜜莉.勃朗蒂有什幺相同的地方吗?夏绿蒂.勃朗蒂不是怎样也搞不懂珍.奥斯汀的吗?除了她们没一人有孩子这一点大概还拉得上关係之外,上哪儿去找比她们差异更大的四个人齐聚在一堂的呢?所以还真想捏造一次聚会,让四人碰个面好好聊一聊。然而,彷彿冥冥中有力量在牵引,这四人提笔创作,竟然不约而同觉得不写长篇小说不行。

  这跟中产阶级人家的出身,是不是有些关係呢?我可就要问这问题了:这是不是跟爱蜜莉.戴维斯小姐之后没多久特别挑出来讲的一件事情,也就是十九世纪初期的中产阶级人家只有一间起居室供全家使用,有一些关係呢?也就是女性要写作,只得在全家共用的起居室里写作;所以,便像南丁格尔小姐严辞抨击的一样「女性连半小时也没办法说是自己的」,女性写作注定不时会被打断。就算是这样,在起居室里,真要写也是以散文和小说比起诗歌或戏剧来得容易一些。因为,未必需要全神贯注。珍.奥斯汀一辈子都是这样子写作的。「这样子她居然还写得出来这些,」她的外甥在回忆录里就写过,「真是不可思议;因为她没有隔开来的书房可以躲进去,她大部份的作品都必须在全家共用的起居室里写,动辄就会有人来打扰。她很小心,从来不让僕人、客人或不属亲朋好友的外人发现她到底在做什幺。」

一切都该归功于写作赚得到钱:吴尔芙《自己的房间》

  珍. 奥斯汀一定把稿子藏得好好的,要不就用一张吸墨纸盖住。但是话说回来,十九世纪初期女性能有的文学创作训练,便在于观察性格,分析情感而已。女性的感性数百年来都在全家共用的起居室里不断薰陶、磨练。人世的感情就烙在她的心里;人际的关係就摆在她的眼底。也因此,中产阶级出身的女性提笔写作的时候,自然而然就会去写小说;即使这四位着名的女作家当中,显而易见有两位的天赋才情根本不在长篇小说;像爱蜜莉.勃朗蒂就应该去写诗剧,乔治.艾略特心智开阔,才思横溢,有创作冲动需要发洩的时候,应该要挥洒在历史或传记才对。她们却一个个全写长篇小说;而且,我从架上拿起《傲慢与偏见》,我们甚至可以进一步说她们写的长篇小说都很出色。不必吹嘘,也不必故意要异性难堪,说《傲慢与偏见》是本好书绝不为过。再怎幺样,写《傲慢与偏见》的时候被人抓到绝对不算丢脸。然而,珍.奥斯汀还是很庆幸房门的铰叶会吱嘎作响,让她可以在有人进来之前先把稿子藏好。

  珍.奥斯汀觉得写《傲慢与偏见》这样的小说怎样都有点见不得人。我却忍不住要想,假如珍.奥斯汀当年写稿的时候,不要一见有外人来访就急忙遮掩,那幺,《傲慢与偏见》会不会因此而写得更好呢?那就翻一两页来看看吧。而我可是怎样也看不出来这样的处境对她的作品有一丝一毫的损害。说不定这才是这本书最神奇的一点。各位看看,有女子在一八○○年左右从事写作,而且不带一丝愤恨、不见一毫怨尤、不露一点恐惧、不作一点抗议、不写一句说教。

  莎士比亚当年写作的时候应该就是这样的吧,我看向《安东尼和克丽奥佩特拉》心里想道;有人拿莎士比亚和珍.奥斯汀作比较,意思可能就是两人的心同都烧去了一切迷障。也正因为如此,我们才不了解珍.奥斯汀,我们才不了解莎士比亚;也正因为如此,珍.奥斯汀其人渗透在她写的一字一句, 莎士比亚亦然。

  真要追究珍.奥斯汀的处境对她的作品有何坏处,那也在她生活的範围太狭隘了。那年头女人家根本不能孤身出门。像她就从来没出过远门去旅行,从来没坐过公车穿行伦敦街头或独自在馆子里用餐。不过,也可能珍.奥斯汀从没做过这些事是因为依她的天性,她就是不想去做。她的天赋,她的环境,两相搭配得十分完美。但我要说,我可不太相信夏绿蒂.勃朗蒂也是这样;我翻开她写的《简爱》,摆在《傲慢与偏见》旁边。

(本文为《自己的房间》【出版90週年全新译注版】部分书摘)

一切都该归功于写作赚得到钱:吴尔芙《自己的房间》

书籍资料

书名:《自己的房间》【出版90週年全新译注版】A Room of One’s Own

作者: 维吉尼亚.吴尔芙(Virginia Woolf)

出版:漫游者文化

[TAAZE] [博客来]

上一篇: 下一篇:
相关阅读